

# THE BELOIT POETRY JOURNAL

Volume 32—Number 4

Chapbook 17

Summer 1982

## CONTENTS

- |       |                       |   |
|-------|-----------------------|---|
| 1     | Ricardo Pau-Llosa     | <i>Introduction</i>                                     |
| 2-3   | Manuela Fingueret     | <i>Jerusalem</i>  |
| 2-3   | Alberto Girri         | <i>Rug as Lyric</i>                                     |
| 6-7   | Roberto Juarroz       | <i>Nocturnal Being</i>                                  |
| 8-9   | Santiago Kovadloff    | <i>Which is to Say<br/>Country</i>                      |
| 10-11 | Santiago E. Sylvester | <i>Kandinsky as Pretext</i>                             |
| 10-11 | Enrique Gómez-Correa  | <i>The Royal Couple</i>                                 |
| 14-15 | Carlos Bedoya         | <i>Capurganá</i>  |
| 14-15 | J.G. Cobo Borda       | <i>Snoring in the Sun</i>                               |
| 16-17 | Raúl Henao            | <i>The Return of<br/>Nietzsche</i>                      |
| 18-19 | Belkis Cuza Malé      | <i>On High</i>  |
| 20-21 | Heberto Padilla       | <i>To Octavio Paz</i>                                   |
| 22-23 | Antonio M. Rivera     | <i>The Ends of Days</i>                                 |
| 24-25 | David Escobar Galindo | <i>Through a Crack in<br/>the Light</i>                 |
| 28-29 | Jorge Ruiz Dueñas     | <i>12</i>   |
| 30-31 | Evodio Escalante      | <i>Borges</i>   |
| 32-33 | Carlos Montemayor     | <i>Encounter</i>  |
| 34-35 | Daniel Sada           | <i>Celemania</i>  |
| 36-37 | Javier Sologuren      | <i>In the Long Run</i>                                  |
| 40-41 | Augusto Tamayo Vargas | <i>Once Again</i>                                       |
| 40-41 | Vicente Gerbasi       | <i>Polished Copper<br/>Forehead Resting<br/>New Day</i> |
| 44-45 | Margara Russotto      | <i>Sunday</i>   |

*The Editors wish to thank Professor Robert G. Black, Beloit College Department of Modern Languages, and Literatures for his generous assistance in the preparation of this Chapbook.*

# **THE BELOIT POETRY JOURNAL**

Volume 32—Number 4

Chapbook 17

Summer 1982

## **NEW LATIN AMERICAN POETRY**

### **INTRODUCTION**

First, a ceremonial acknowledgement that all translation is betrayal and all anthologies are, at best, only partial representations of a region's poetry. I have tried to give adequate exposure to diverse styles which characterize contemporary Latin American poetry. These include works which are introspectively lyrical, philosophical, socially conscious, or which address historical subject matter. The following reflections aspire only to the lightness of generalization and not to the weight of literary theory or history.

Despite the region's vastness and variety, its poetry has had a center of gravity for centuries. Being a faithful descendent of the Mediterranean, Latin America has produced a poetry which is both highly intellectual and sensual at the same time. More than any other style, the Baroque has molded the consciousness and aesthetics of the region. Its poets have traditionally been very interested in the dream-like interplay between personal and archetypal dimensions of identity, seeing this interplay as the driving force of creative consciousness. This interplay is usually expressed in dramatic, cognitive terms, rather than in descriptive or analytical terms. In other words, Latin America's is largely a poetry of consciousness, concerned with ontology, as opposed to North American poetry's new-critical focus on epistemology. Many poets from both regions have long assumed, erroneously, that a clear distinction exists between a poetics based on Being and one based on objective perception.

Misconceptions have kept the poetries of both regions from a mutually fruitful exchange. For North American readers — used to the quotidian exchange between the artistic self and its social, mass-culture oriented environment — the poetry of Latin America has usually been dismissed as too hermetic, strident, convoluted, or effete. With some notable exceptions, like Neruda and Borges, the fiery metaphors and complex analogies of Latin American verse are not well received in the North. The meek, though embarrassed reception given to the

**JERUSALÉN**

Como un templo oculto en la pared  
todo es un sueño equivocado  
que señala noche a noche el lugar de la memoria  
Es una oración que gime al nacer  
porque la alegría es pecado  
y la tierra sólo es amada en verano  
cuando las raíces susurran como un fruto prohibido

Tal vez es un exceso la mañana  
para regresar en movimiento

**Manuela Fingueret**

**ALFOMBRA COMO LÍRICA**

Manadas de ciervos,  
en su rojo oscuro cálido  
campo central,

y peces, guijarros, frutos,  
peonias con cerrados  
pétalos, estambres en punta.  
sus bordes,

veinticuatro rectángulos  
trabajados en sedas,  
trabajados en perlas,  
trabajados en piedras.



Conformarnos  
tal como ella se da,  
                    eso debiéramos,  
                    y pulsarla, gozarla,  
deshilarla con el ánimo absorto  
en que cuervos significan larga vida,  
y peces en pareja son emblema  
de la dicha matrimonial,  
  
y no rencorosamente cavilar, cavilar,  
en que si además alojara dragones,  
blancos de hielo, tierra,  
sería lo que esperamos de ella,  
                    un talismán que desde el piso  
nos ayude a regir el curso  
de los ríos; nubes,  
                    neutralizar  
del acre gusto cotidiano esa  
aprensión de que los cielos  
pudieran derrumbarse.

Uno quisiera saber,  
y encontrarla, y pronunciarla,  
de una sílaba que acompañada  
de particulares ruegos,  
especiales ejercicios del respirar,  
provoque en el tejido arcanas resonancias,  
súbito conocimiento de lo que deseamos,  
instantáneos dragones.

**Alberto Girri**

Let us conform ourselves  
with the way in which she gives herself.  
                                  *that* we should do,  
                                  check her pulse, enjoy her.

Unravel her with amazed spirit,  
in which crows mean long life  
and fish in pairs are emblems  
of matrimonial bliss.

and we should not cavil, cavil rancorously,  
if furthermore she harbors dragons,  
the whites of ice, earth,  
it would be what we expect from her,  
                                  a talisman that, from the floor,  
would help us direct the course  
of rivers, clouds.

                                  neutralize  
from the acrid, everyday taste  
the apprehension that the skies  
could crumble.

One would like to know,  
and find her, and pronounce her  
in one syllable that—accompanied  
by particular supplications,  
and special breathing exercises—  
provokes in the weaving arcane resonances,  
sudden knowledge of what we desire,  
instantaneous dragons.

**Alberto Girri**

**SER NOCTURNO**

Ser nocturno.

La alegría tiene otro color de noche  
y ya no se confunde  
con los ensalmos despeinados de la felicidad.

La fe tiene otro color de noche  
y apelando a sus múltiples mutaciones  
acorrala a los templos más escondidos.

Tu rostro tiene otro color de noche  
y también tiene otra forma,  
más cerca del amor y de los límites.

Y hasta el día tiene otro color de noche,  
encuentra otro sol en la sombra  
y desprendido ya de su linaje  
descubre sus raíces más finas.

Ser nocturno.

Pero la noche no se mueve.  
Tampoco tiene color.  
La noche está aquí.

Ser es ser noche.

**Roberto Juarroz**

**NOCTURNAL BEING**

Nocturnal being.

Joy has another color of night  
and no longer is confused  
with the uncombed charms of happiness.

Faith has another color of night,  
and appealing to its multiple mutations  
surrounds the most hidden temples.

Your face has another color of night  
and another form as well,  
closer to love and boundaries.

Even day has another color of night,  
finds another sun in the shadow,  
and now torn from its lineage  
discovers its most delicate roots.

Nocturnal being.

But night does not move.  
Neither does it have color.  
Night is here.

Being is being night.

**Roberto Juarroz**

**ES DECIR**

Sí, las grietas, ya se.  
las grietas, las pocas  
conclusiones.

No, no es tarde:  
es un cierto dolor aquí,  
sí, aquí,  
donde estaba la cabeza.

**PAÍS**

Yo soy de los que suben, van y bajan:  
abren, doblan los periódicos  
y pagan por el pan.

Del corazón no hay nada que decir  
golpea y calla.

**Santiago Kovadloff**

**WHICH IS TO SAY**

Yes, the cracks. I know;  
the cracks, the few  
conclusions.

No, it is not late;  
it is a certain pain here,  
yes, here,  
where the head used to be.

**COUNTRY**

I am one of those who get ahead, go and come down;  
open, fold newspapers  
and pay for the bread.

There is nothing to say about the heart:  
it beats and remains silent.

**Santiago Kovadloff**

**KANDINSKY COMO UN PRETEXTO**

Decimos "el arte abstracto." por ejemplo.  
y después hablamos de un color que crece  
de una línea en movimiento.  
de un punto que toca fondo:  
y sabemos que detrás de todo eso  
existe una seguridad desesperada.

Sin embargo ya no se trata de significaciones  
sino de saber qué haremos con la perfección  
mientras la materia pierde peso.  
el orden se contradice  
y la armonía nos envuelve con una telaraña  
equilibrada  
que tampoco escapa de la corrupción.

**Santiago E. Sylvester**

**LA PAREJA REAL**

Horas después  
El pájaro cayó herido sobre el pavimento.  
De uno de sus ojos  
Se escapaba la llama roja  
Del otro  
La llama azul

**KANDINSKY AS A PRETEXT**

We say "abstract art," for example,  
and later we talk about a color that grows,  
about a line in movement,  
about a point that touches bottom;  
and we know that behind all this  
there exists a desperate sureness.

However, this is no longer a question of significations,  
but rather of knowing what to do with perfection  
while matter loses weight,  
order contradicts itself  
and harmony wraps us with a balanced spider web  
which also cannot escape corruption.

**Santiago E. Sylvester**

**THE ROYAL COUPLE**

Hours later  
The bird fell injured on the pavement.  
From one of its eyes  
The red flame escaped  
From the other eye  
The blue flame

Todo eso lo acercaba  
Al ojo alquímico  
Donde la palabra se quebraba en dos  
Dejando la fosa profunda  
De la que no se sale  
Sino a costa  
De borrarse a sí mismo.

Era su estilo de interrogar lo desconocido  
De extraerle el perfil a la más bella de las mujeres  
De estrujarle su memoria  
Hasta el olvido de sus contornos  
A manos llenas su débil aliento  
Sin cuidar sus palabras  
Ni sus actos  
Enemigo del orden establecido  
Y a todas luces  
Tornándose cristal  
A toda videncia  
Sin esa e que atrapa al sonido  
Si así  
Lo quería su incontentada furia.

Era después que el pájaro  
Había caído sobre el pavimento  
Y su sangre se mezclaba con luz  
Saltaba alternativamente  
De la transparencia a la fosforescencia  
Para caer en la trampa  
Que une a la pareja real  
Y después la desune  
En ese divino tres  
Que es simplemente  
El tú y el yo.

**Enrique Gómez-Correa**

All this made it akin  
To the alchemical eye  
Where the word breaks in two  
Leaving the deep grave  
From which there is no exit  
If not by  
effacing oneself.

It was in his style of interrogating the unknown  
To extract the profile of the most beautiful woman  
To rumple her memory  
Until her contours are forgotten  
Abundantly his feeble breath  
Without watching his words  
Or his actions  
Enemy of the established order  
And evident to all  
Turning himself into glass  
Before all witnesses  
Without that e that traps sound  
If his uncontained  
Fury so desired it.

It was later that the bird  
Fell on the pavement  
And its blood blended with light  
Leaped alternatively  
From transparency to phosphorescence  
To fall in the trap  
Which joins the royal couple  
And later disjoins them  
In that divine three  
Which is simply  
The you and the I.

**Enrique Gómez-Correa**

**CAPURGANÁ**

Son las mismas palmeras  
abandonadas por las gaviotas  
y los escarabajos  
de la última luna en Capurganá

De Júpiter a Marte  
balancea el cometa  
el humo de su risa

Sin miedo podría caminar  
sobre la floja cuerda de planetas

Amanece  
en la pipa del inquisidor

**Carlos Bedoya**

**RONCANDO AL SOL, COMO UNA FOCA EN LAS GALÁPAGOS**

Es tan deleznable toda poesía amorosa,  
tan llena de ripios,  
que no puedo dejar de escribirla.  
Tú subviertes mi flácida rutina  
y, sin embargo, desfallezco en cada línea.  
Todo me incita a la modorra de los sentidos.  
Única certeza  
en estos tiempos de oprobio y ruido,  
tu lustrosa energía.  
Especie a punto de extinguirse,  
en la arena del sueño juego contigo.

**J.G. Cobo Borda**

**CAPURGANÁ**

They are the same palms  
abandoned by seagulls  
and beetles  
of the last moon at Capurgana

From Jupiter to Mars  
the comet balances  
the smoke of its laughter

Fearlessly it could walk  
the tightrope of planets

It dawns  
in the pipe of the inquisitor

**Carlos Bedoya**

**SNORING IN THE SUN, LIKE A SEAL IN THE  
GALAPAGOS**

All love poetry is so slippery,  
so rag-ridden,  
that I can't stop writing it.  
You subvert my flaccid routine  
and yet, I dwindle in each line.  
Everything incites me to a drowsiness of the senses.  
Only certitude  
in these times of opprobrium and noise.  
your lustrous energy.  
Species at the brink of extinction,  
in the sand of dreams I play with you.

**J. G. Cobo Borda**

**RETORNO DE NIETZSCHE**

Ni la quemadura de la llama  
aplaca mi sed  
Ni la quemadura del sol.

¡Jugar con fuego! Mi corazón  
es un galpón de gasolina  
Un polvorín de fuegos artificiales.

La llama es mi director  
de orquesta  
El relámpago me persigue  
a campo traviesa.

Zarza ardiente es todo  
cuanto amo  
Carbones encendidos, camino  
sobre brasas  
Baile en la fumarola  
de un volcán en erupción.

Ay, mi pensamiento se consume  
en la hoguera de la hermosura  
del mundo.

**Raúl Henao**

**THE RETURN OF NIETZSCHE**

Not even the burn of the flame  
can abate my thirst  
Nor the burn of the sun.

Playing with fire! My heart  
is a storehouse full of gasoline  
An arsenal of fireworks.

The flame is my  
orchestra director  
Lightning pursues me  
across the fields.

The burning bush is all  
that I love:  
Charcoals, path  
over hot coals  
Dance on the fumarole  
of an erupting volcano.

Oh, my thoughts are consumed  
in the bonfire of the beauty  
of the world.

**Raúl Henao**

### EN LO ALTO

Este es el nombre de la flor más roja  
que creció en el balcón.

Vino a nacer precisamente aquí  
luego de un año y muchos días  
de regar y regar su tierra estéril.

Su locura, como la de un niño,  
estrelló la sombra  
del río contra mi casa.

Entre la escarcha de verano  
se muestra ahora desnuda  
tragando insectos y trozos de algodón.  
Flor de la histeria y los cabellos largos.

**Belkis Cuza Malé**

**ON HIGH**

This is the name of the reddest flower  
that grew on the balcony.  
It came to be born precisely here  
after a year and many days  
of watering and watering its sterile earth.  
Its madness, like that of a child,  
crashed the river's  
shadow against my house.  
In summer's frost  
it now shows itself nude  
swallowing insects and bits of cotton.  
Flower of hysteria and of long hairs.

**Belkis Cuza Malé**

## A OCTAVIO PAZ

Cada vez  
 que Imaginación se convertía  
 en palabra prohibida  
 por los verdugos de la Invención y la Sorpresa.  
 llegabas tú y lanzabas tu granada de mano.  
 tu poesía:

urraca que combate  
 hasta el último ardor y el último color  
 como los arcoiris:  
 incendio en que arde todo sin quemarse.  
 salamandra que horada las paredes.  
 ánima viva entre las sensaciones.  
 flor no pensada.

no vista: oída.

El poema no acababa ni empezaba en los muros  
 ni en los golpes de pecho  
 de la novela rosa política o moral.

*El tribunal condena lo que escribo*

*El tribunal condena lo que callo*

La astuta y vieja lógica

“abandone esas cosas y póngase a pensar”

teje y desteje su madeja

*Borra lo que escribes*

te olfatea

*Escribe lo que borras*

te sigue:

*El haz y el envés del español artrítico*

Pero tú continuas en el balcón  
 dorándote bajo el sol de los símbolos  
 y de tus lámparas fluorescentes.

**Heberto Padilla**

## TO OCTAVIO PAZ

Each time  
 Imagination became  
 a word forbidden  
 by the executioners of Invention and Surprise,  
 you arrived and threw your hand grenade,  
 your poetry:  
 magpie that struggles  
 to the last ardor and the last color  
 like the rainbows:  
 Conflagration in which all things are ablaze without  
                   burning,  
 salamander that pierces walls.  
 living soul within sensations.  
 unthought flower.  
 unseen: heard.  
 The poem neither ended nor began in the walls  
 nor in the penitent's blows on the chest  
 nor in the political or moral romance.

*The tribunal condemns what I write*

*The tribunal condemns what I silence*

the astute and old logic

“get rid of those things and get down to  
           thinking”

weaves and unweaves its skein

*Erase what you write*

sniffs you out

*Write what you erase*

it follows you:

*The right and inverse surface of arthritic Spanish*

But you continue on your balcony,  
 becoming radiant in the sun of symbols  
 and of your fluorescent lamps.

**Heberto Padilla**

## FINALES DE LOS DÍAS

Y el arca se desliza hacia la cerrada oscuridad.  
Ya no es la lluvia.  
Sólo se disipa el ojo  
ante el espectáculo del recién dibujado árbol.  
El cielo se interrumpe y se deshace,  
certero y afilado es el oficio de la ferocidad.  
Ya sobre el centro del aire, un proyecto,  
audaz, de paloma,  
traza la rectilínea raya de su espanto  
sobre un uniforme océano de danzantes.  
Brazos, manos se agitan y revestidas de puño  
se agigantan.  
El agua es una carne primitiva que amenaza  
y el agua es una espada de reluciente y enemiga hoja.  
Vuelo, vuelo del ala,  
mientras el ojo sin el párpado, el ojo fijo,  
aguarda.  
El arca, el arca que desciende como un pez muerto,  
hacia su propia profundidad.

**Antonio M. Rivera**

**THE ENDS OF DAYS**

And the ark slides toward the closed darkness.  
It is no longer rain.

Only the eye dissipates  
before the spectacle of the just delineated tree.

The sky interrupts and undoes itself,  
sure and sharpened is the craft of ferocity.

Already in the center of the air, a project—  
audacious—of a dove

traces the rectilinear stripe of its horror  
upon a uniform ocean of dancers.

Arms, hands agitated and dressed in fists  
grow immense.

The water is a primitive flesh that threatens,  
and the water is a sword of radiant and enemy  
blade.

Flight, the flight of a wing,  
while the lidless eye, the fixed eye  
watches.

The ark, the ark that descends like a dead fish,  
toward its proper depth.

**Antonio M. Rivera**

**DESDE UNA GRIETA DE LA LUZ**

Seguimos hablando  
 como los heresiarcas del Segundo Imperio  
 Bajo los puentes  
 correntadas de anónimos repiten las consignas  
 ¡Salve slogan! ¡Aleluya despliegue  
 de la manta con rayos exactos/obedientes!  
Conocimos de súbito
  
 subiendo hasta las ingles  
 la gratificante marea del unanimismo  
 (Dueños del tiempo  
Tutores del espacio
Volteadores
  
 de la Idea Absoluta:  
 del dogma intrépido y ceremonial  
de la Armonía
  
 Todos somos iguales  
 Todos tenemos uñas  
 que son alas  
—dijeron)
Pero hasta aquí llega
  
 el olor del azufre  
Los ejércitos perdieron y ganaron
  
 sus batallas  
La luna canceló su matinée
  
 Viene rodando el viento de otras máquinas/duendes  
 Y seguimos hablando  
(y pensando  
 y sintiendo  
 y muriendo)
como los heresiarcas
  
 del Segundo Imperio

**THROUGH A CRACK IN THE LIGHT**

We continue to talk  
like heresiarchs of the Second Empire  
Beneath the bridges  
the anonymous flow repeating watchwords  
Hail slogan! Hallelujah the unfurling  
of the mantel with exact/obedient rays!  
We knew at once  
that rising to the groin  
was the gratifying tide of unanimism  
(Lords of time  
Tutors of space  
Acrobats  
of the Absolute Idea:  
of the intrepid and ceremonial dogma  
of Harmony  
We are equal  
We all have fingernails  
which are wings  
—they said)  
But the smell  
of sulfur has reached even here  
The armies won and lost  
their battles  
The moon cancelled its matinee  
Rolling comes the wind of other machines/ghosts  
and we continue talking  
(and thinking  
and feeling  
and dying)  
like the heresiarchs  
of the Second Empire

y del Tercer Reich  
 y del Gran Salto Adelante  
 y de la Nueva Sociedad  
 Y alguien en tercera fila  
 levanta la mano para preguntar  
 ¿Por qué  
 no podemos salir de los suburbios  
 del siglo XIX?  
 —Es que lo más difícil  
 es renunciar a la Ilusión  
 en llamas  
 Renunciar a la fórmula tendenciosa y gentil del  
 alquimista  
 A la utopía realizable en las próximas semanas  
 —Por eso es tan vicioso y vertical este crepúsculo  
 de la imaginación histórica  
 Una sombra  
 de cuervo o de argonauta  
 mancha el azul celeste  
 En todos los umbrales  
 esa huella de sangre  
 Y marcadas a fuego las llantas  
 del gran tractor  
 unidimensional  
 —Es el precio de ser sordos y mudos  
 aunque tengamos asambleas de centauros  
 y las madsen desoven su caliente instinto  
 y gritemos el himno de los zapadores  
 entre rocas mordidas por un mar sin retorno  
 /el de nuestras cabezas derramadas  
 Es el precio feroz de estar despiertos  
 ante la abdicación del mediodía.

**David Escobar Galindo**

and of the Third Reich  
and of the Great Leap Forward  
and the New Society

And someone in the third row  
raises his hand to ask

Why  
cannot we escape the suburbs  
of the 19th century?

—The most difficult task  
is to renounce an illusion  
in flames

Renounce the tendentious and gracious formula of  
the alchemist.

the Utopia which will be realized in the coming weeks  
—For that reason this dusk is so vicious and vertical,  
this dusk of the historical imagination

A shadow

of a crow or an argonaut  
stains the celestial blue

In all thresholds  
that trace of blood

And with fire the tread  
of the great  
one-dimensional tractor  
has been marked.

—This is the price of being deaf and dumb  
even if we have parliaments of centaurs  
and the madsen guns spawn their warm instincts  
and we scream the hymn of the sappers  
among rocks bitten by a sea of no return  
/the sea of our spilled heads

This is the ferocious price for being  
awake during the abdication of noon.

**David Escobar Galindo**

## 12

Si pudiera decirte  
hermana mía  
que como ayer  
los médanos  
están abiertos a mis aventuras  
y el resplandor  
íntimo  
me permite creerte.  
Si pudiera  
negar  
las cóleras del pasado  
y mis severas compulsiones.  
Si pudiera hoy  
enclaustrar en mí  
el embeleso de ese entonces.  
sin dejar de entusiasmarme así  
con la fiesta ruidosa de los astilleros,  
notar el perezoso paso de la draga,  
iniciar con el agua a las rodillas  
la invasión del légamo y su limo.  
Si pudiera desear  
ser bogavante  
y sigiloso  
encontrar nuestro rumbo entre el invierno.  
Si al olvidar la angustia cotidiana  
nuevos desvelos me exaltarán,  
y la fascinación de una muchacha triste  
poblara mi libro con nuevas narraciones.  
Si todos juntos  
volviésemos a disfrutar  
de una tarde de ocio en el rompeolas  
y ajenos al secreto,

**12**

If I could tell you  
my sister  
that like yesterday  
the sand banks  
are open to my adventures  
and that the intimate  
glare  
permits me to believe you.  
If I could  
negate  
past angers  
and my severe compulsions.  
If today I could  
cloister within me  
the rapture of those times,  
without ceasing to be jubilant  
from the noisy festival of the dockyards,  
to note the lazy pace of the dredge,  
to initiate knee-deep in water  
the invasion of mud and its slime.  
If I could wish to be  
a large lobster  
and secretly  
find our way in winter.  
If when forgetting daily anguish  
new privations would exalt me,  
and the fascination of a sad girl  
would populate my book with new narrations.  
If all of us together  
would once again enjoy  
an afternoon's leisure on the breakwater  
and oblivious to the secret,

atentos,  
escuchásemos triviales comentarios.  
Si el mejillón fuese alimento de los pobres  
y tú pudieras conformarte con olivas robadas  
a hurtadillas,  
estremecerte con el cadáver del ahogado,  
y no enfermar  
y ser blanda  
y ser serena.

**Jorge Ruiz Dueñas**

## **BORGES**

Cuando el gran Dios permita  
que los nueve cristales  
empiecen a tallarse;  
cuando Dios, en lo oscuro, diga  
que la luz verdadera  
emerja de las cosas;  
Borges, el que nos dio  
los muchos libros  
y la paciencia de la noche,  
no estará con nosotros.

**Evodio Escalante**

attentively  
we listened to trivial comments.  
If the mussel would become the poor man's food  
and you could conform yourself with olives stolen on  
the sly,  
that you might tremble with the corpse of the  
drowned man,  
and not sicken  
and be soft  
and be serene.

**Jorge Ruiz Dueñas**

**BORGES**

When the great God permits  
the nine crystals  
to begin to be cut;  
when God, in the darkness, tells  
the true light  
to emerge from things;  
Borges, the one who gave us  
the many books  
and the patience of the night,  
will no longer be with us.

**Evodio Escalante**

**ENCUENTRO**

Puede levantar la carne sus altares sensoriales  
hacia un vuelo interrumpido que por fin despliega  
el canto físico de sus manos y sus labios.  
Puede levantarse como el polvo bajo el viento  
y en un sólo minuto respirar todo el aroma de una  
vida,  
que ciega contempla la luz  
y la oye y la entiende y la abraza.  
Son cuerpos que se agitan como los bosques bajo el  
viento,  
que persisten como los lechos de los ríos,  
como el silencio sobre los versos y papeles.  
Déjame permanecer junto a ti,  
deja que continúe aquí mi cuerpo, iluminándose  
junto al tuyo.  
Entenderte desnuda, como el deseo lo está ante los  
sueños,  
a tu lado siempre, palmo a palmo,  
hasta que ningún verso pase sobre mi vida.  
Que mis manos aparten recuerdos, muros, calles,  
los años que no recorrimos juntos,  
las viejas ciudades que no pisamos y las habitaciones  
que no abrimos,  
y que sólo el viento innumerable y su lluvia sobre  
nosotros lleguen.  
No hay horas, no hay minutos:  
hay la desnudez en que la carne nos envuelve y  
comprende,  
abrazados, unidos,  
yo, en ti, desnudo como la lluvia en el día, dentro  
del mundo.

**Carlos Montemayor**

**ENCOUNTER**

The flesh can raise its sensorial altars  
toward the interrupted flight which at last unfurls  
the physical chant of its hands and lips.  
It can lift itself like dust in the wind  
and in only one minute breathe all the aroma of a life,  
which being blind contemplates the light  
and hears it and comprehends it and embraces it.  
They are bodies which tremble like windblown forests,  
that endure like riverbeds,  
like the silence that befalls verses and papers.  
Let me remain at your side,  
let my body linger here, enlightening  
itself alongside yours.  
To understand you nude, as is desire in the presence  
of dreams,  
at your side always, within reach,  
until verses cease to pass over my life.  
Let my hands separate memories, walls, streets,  
the years we did not wander through together,  
the old cities we did not walk through and the  
rooms we did not open,  
and may only the numberless wind and its rain reach  
us.  
There are no hours, there are no minutes:  
There is only the nakedness in which flesh envelops  
and comprehends us,  
embracing, united,  
I, in you, naked like the rain in the day, inside of the  
world.

**Carlos Montemayor**

**CELEMANIA****1**

Junto a las ruinas de Celemania  
parece haber concluído mi vida

Tengo un vago recuerdo

Junto a esa umbria del sol  
el molino de trigo  
la muchacha que cantaba en el río  
la casa donde los ciegos conversaban

¿Qué torrente dispersó a nuestros muertos?

Pero, he aquí, bajo la hierba  
la voz humana

Oh, travesía del agua

Rumor desamparado la tierra viva

Los últimos incendios

**2**

Ventana

Habitación perdida el silencio que pasa  
En el llano

Tumulario el ocaso  
recorre su color

todavía, y distante la suerte  
como llama, señal

amada ebullición

Aún blanco el sitio de los muertos

Golpe tras golpe el cielo

Memorias tras el fuego que arrebató los rostros

**CELEMANIA****1**

Among the ruins of Celemania  
my life seems to have ended

I have a faint memory

In that zone always shaded  
from the sun  
the grain mill  
the girl that sang in the river  
the house where the blind used to converse.

What torrent dispersed our dead?

But here, beneath the grass,  
the human voice  
Oh, the passage of waters

Forsaken murmur the living earth

The last blazes

**2**

Window

                  Lost room the silence that passes  
In the plain

                  Tomb-like dusk  
wanders through its color

  still, and luck distant  
like a flame, signal

  beloved ebullition  
Still white the place of the dead

Blow by blow the sky

Memories after the fire that snatched the faces away

## 3

La vida legendaria, incierta, prisionera en la escandia.  
 La remota virtud que aún nos conforta  
 pasajera del tiempo, temeraria sobre la tierra viva,  
 la vida que nos pierde,

Al fondo del pasillo la tarde se derrama  
 Hoguera de los sueños, latidos del incendio.

Compasiva la aurora se ha posado  
 como una calavera contemplando el desierto.

## 4

Celemania

Ámbito mudable

inconclusa llanura

y desaparición de luz pretérita

y mis ojos que cambian y ruedan por el mundo

**Daniel Sada**

## IGUAL FINALMENTE A TODA VIDA

Habrà un día

(lo siento)

en que

se te aparezca

súbita

la remota

herida del planeta

donde

un insecto ebrio

hundió sus múltiples patas

a la vez

lanzando

3

Legendary life, uncertain, prisoner among wheat.  
Remote virtue which still comforts us  
passenger of time, fearful upon the living earth,  
the life that loses us.

At the end of the hallway the afternoon spills  
A bonfire of dreams, heartbeats of the blaze.

With compassion dusk has come to rest  
like a skull contemplating the desert.

4

Celemania

mutable boundary

unfinished prairie

and disappearance of preterit light

and my eyes that change and roll through the world

**Daniel Sada**

**IN THE LONG RUN, LIKE ANY OTHER LIFE**

There will come a day

(I feel it)

in which

suddenly there will

appear before you

the remote

wound of the planet

where

a possessed insect

sunk its multiple legs

while





**Y OTRA VEZ LA MISMA DESESPERANZA**

En este hall  
la espera de tu rostro  
la cálida limosna  
de tu cuerpo  
cruzando la mampara  
Tus palabras resumiendo cielo  
Tu nombre silabeado lentamente  
para aprenderlo de nuevo  
Alguna pausa en el recuerdo  
Mitos por descubrirse  
sobre azules verdes  
El son del agua  
diciendo al cabo de algún rato:  
—hoy imposible  
la mañana e' finita—  
Y el mediodía: puñal  
que cuelga  
sobre mí y el universo.  
**Augusto Tamayo Vargas**

**COBRE PULIDO**

Brillante es el alacrán  
en una roca al amanecer.  
Sigilosamente mueve  
entre gotas de rocío  
su veneno secreto.  
Cada movimiento es un lento fulgor.



**FRENTE APOYADA EN LA MESA**

Frente pesada  
que apoya sobre la mesa  
su memoria de hueso.

Los viejos cráneos  
tienen un amarillo terroso  
que nadie adivina  
en el trabajo  
de los hortelanos.

De mis antepasados  
recuerdo las praderas.

Mis padres dejaron sus trajes  
colgados entre telarañas oscuras.

**NUEVO DÍA**

Alguna soñolencia de hoja  
iluminada en la selva húmeda  
tengo en mis ojos fluviales.  
Vuelo del ave solar  
El día se hunde  
en helechos.  
Allí comienza la melancolía,  
la recuperación del andar del hombre  
por el silencio de una arquitectura de astros.  
El paisaje sale a volar  
con las mariposas.

**Vicente Gerbasi**

**FOREHEAD RESTING UPON THE TABLE**

Heavy forehead  
that rests upon the table  
its memory of bone.

The old skulls  
possess an earthy yellowness  
which no one can guess  
from the labors  
of the garden keepers.

From my predecessors  
I remember the prairies.

My parents left their garments  
hung among dark cobwebs.

**NEW DAY**

I have in my fluvial eyes  
some somnolence of the leaf  
illuminated in the humid jungle.  
Flight of the solar bird  
The day sinks  
in ferns.

There gloom begins,  
the recovery of man's task of walking  
through the silence of a starry architecture.  
The landscape takes flight  
with the butterflies.

**Vicente Gerbasi**

**DOMINGO**

No habrá memoria  
de esta penuria que brota  
entre los caminantes  
del domingo

Como laqueados los cabellos  
de una extraña situación de ocio  
surgen,  
bañados  
por vez primera  
se descubren en el muro  
en inquieto reposo

Nadie los verá

Nadie hablará  
de pequeñas mujeres anónimas  
en el polvo  
del domingo  
tironeadas por hijos infinitos  
que escrutan la sombra

**SUNDAY**

There will be no memory  
of this penury that buds  
among Sunday  
wayfarers

Hair as if lacquered  
in a strange posture of leisure  
emerges,  
washed  
as if for the first time  
discovering itself  
on the wall in anxious repose

No one will see them

No one will speak  
of small anonymous women  
in the dust  
of Sunday  
dragged by infinite sons  
that scrutinize shadows

Ningún hombre domará la  
bestia  
del domingo,

su campanada  
en lo violáceo del cielo

Se perderá  
el domingo  
en un café remoto  
imitando alguna  
supervivencia  
en el vago regreso a breves cuartos  
iluminados  
alquilados  
con una jarra de labios suplicantes

será un mugido de pena  
reptando en las ventanas  
el sueño de un  
domingo

**Margara Russotto**

No man will tame  
the beast  
of Sunday,  
its knelling  
in the violetness of the sky

Sunday  
will lose itself  
in a remote café  
imitating some  
survival  
in a vague returning to brief rooms,  
illuminated,  
rented  
with a pitcher with supplicating lips

the dream of a Sunday  
will be sorrow's howling  
crawling on the windows

**Margara Russotto**

## Introduction . . . continued

simple-minded folk-verse of Nicolás Guillén, the colorful *rumbero* turned *apparatchik*, expresses the standard U.S. literary gratification obtained from hearing native rhythms conforming to unnatural clichés. By the same token, Latin Americans are often disappointed by the talkiness of North American poetry, especially that which flourishes at present in many of the nation's literary journals. Most of the poems written in the North during the last 20 years seem, to someone accustomed to the baroque interplays of imageries and ideas, like obsessive monuments to ordinary experience, the shrapnel of banality, tantrums of a shopping-center weaned Id. Understandably, the more philosophical poets like Stevens, Pound, and Eliot have obtained the widest following in Latin America.

But literary developments over the last decade in both halves of the hemisphere indicate that a meeting ground between both traditions is not only possible, but imminent. The poets of both regions are increasingly aware of the paradoxical positions they are in *vis à vis* their peoples. The Latin American intellectual, though often rapt in Parnassian poses, is the more likely one to become a rentable political celebrity (courted or censored by the reigning elites) who may influence public opinion at home and abroad, in spite of the fact that his poetry is unintelligible to all but his initiated countrymen. His North American colleague enjoys an equally absurd situation. Writing a poetry which is more accessible to the masses (which in the North are also much more literate), the poet in the U.S. is exiled to the creative-writing class or the lecture circuit. He spends his days trying to harpoon the last of the fellowship whales. The North American poet is a Prodigal Son whose culture will not take him back unless he becomes a star quarterback or a Wall Street executive. The Latin American poet is condemned to speak (often at great risk) to those who will listen, but cannot understand him. The North American poet is condemned to talk to those who can understand him but refuse to pay any attention to him.

Over the last decade a number of major poets have successfully crossed the frontier, miraculously surviving their translators. Neruda, Parra, Vallejo, Borges, and Paz have strong followings in the U.S.; Stevens, Frost, Plath, and Lowell are widely respected and imitated in Latin America. Cultural health depends on eclecticism. Both North and Latin America share the newness of this hemisphere and a European legacy. I believe the poems in this limited collection confirm the supposition that this divided hemisphere has much to profit from genuine and intense cultural reciprocity.

Finally, I would like to thank: the editors for inviting me to undertake this project, Prof. Robert Black of Beloit College and Antonio Rivera, whose insights made my translations clearer.

**Ricardo Pau-Llosa**